生きることと、死ぬこと・・・温かい血

　８月は死の匂いがする。

　私は戦後生まれだが、やはり８月１５日の戦争のイメージが強い。そして８月１０日は、５５才で死んだ父の命日である。

　１６日は仕事が終わってから夕方、涼しくなった時間を見計らって、母と墓参りに行った。普通お墓参りは夕方行くものではないが、朝が忙しかったので致し方ない。母が用意した卒塔婆・線香・マッチ・菊の花・フタのないヤカンに汲んだ横井戸の水・お菓子を持って墓へと向かう。

　途中、アブラゼミがうるさい位に鳴いている。１週間で死んでゆくセミたちの合唱である。

　ヒマワリが咲いている。

　お墓に着いて、新聞紙を燃やして線香に火をつける。まず、先祖の墓から回る。それはもう、江戸時代なのだろう。先祖がこの地に住み着いた頃作られた墓だ。そこから姓が分かれ、墓石は扇状に広がって谷へと向かって広がっている。その一つ一つに線香を立て、お菓子を供える。

　最後に、父が建てたお墓にお参りする。父は、自分で建てた墓に自分から一番最初に入ってしまった。あの年も暑い夏だった・・・。

　母は元気だ。いまだにスポーツに興じ、大会では優勝したりもする。畑も作る。でも、年にはかなわない。そんな母に私も夕飯を届けることも多い。「今日夕飯いる？」と聞くと「いらない」と断ることは、まずない。それだけ食事作りも最近は億劫になってきているのだろう。

　母は私の作る料理が、昔から好きなのだ・・・。

　もともとあまり料理が好きではなかったのかもしれない。。。「元々女性は料理好きなのだ！」というテーゼは、たぶん間違っていると思う。たまに「お前の作ったビーフシチューが食べたい」とか「お前の雷干しはおいしいよ・・・」とか言うのだ。私は「どこの家（うち）に、息子の料理を食いたがる母親がいるんだよ！」と半分照れながら茶化すが、ちょっぴり悲しい気分になる。

　５０才を超えたばかりで夫を亡くして、本当に一番辛かったのはもちろん母だったのだろう。そんな愚痴を私にこぼすことは、これまで一度もなかったが、その後ずいぶんと苦労もあったと思う。でも気丈に生きてきた姿は立派だと思う。

　人は、いつか一生に一度は、死ななくてはならない。

　夏が来ると思い出す・・・。

　「生と死」は裏と表ではなく、ＤＮＡと同じように、螺旋というスパイラルに編み込まれていると思う。だから、死を極端に畏れることはないけれど・・・・・・、でもやっぱり怖い。

　ただ、やっぱり生きていたい。そして好きな人には生きていてほしい。人の痛みは私には５％も分からないだろうし、私の痛みも、きっと人は５％も分かってはくれないだろう・・・・・・。でも、やっぱり生きていること・・・。

　「温かい血が毎日流れている」ということ。やっぱり、その方が良い。

　だから、まだしばらく生きることができる人は・・・・・・、自分も含めて、生きなくてはいけないし、生きていてほしいと思う。

　※母が干した「ユウガオ」・・・かんぴょう

人気blogランキングへ